Ze hadden goed hun best gedaan bij het Museum Voor Abstracte Kunst. Een pad van blindentegels liep vanaf het trottoir langs een paar roestige sculpturen met scherpe punten naar de voordeur. Aan de balie, die makkelijk te vinden was door de blinden, kon je kiezen uit een gesproken, een braille, of een grootlettergidsje, waarin achtergrondinformatie stond over de geëxposeerde kunst. Men had zelfs, en dat had ik nog nooit meegemaakt, een gidslijn van touw, dat was gespannen tussen paaltjes, langs de expositie gemaakt. Ik legde mijn hand op het touw, zette mijn koptelefoon op en hoorde een lieve vrouwenstem zeggen: “Aan uw rechterhand ziet u een schilderij dat als een typisch voorbeeld kan worden beschouwd van de vroeg-abstracte kunst. De kunstenaar is hier heel duidelijk aan het zoeken.”

Ik zocht ook, naar het schilderij. Ik voelde glas, een houten lijst en een dwingende hand van een suppoost die aan mijn arm trok.

“De kunst is hier beveiligd,” zei hij, “als u dingen aanraakt dan…”

Met een door merg en been gaand gekrijs ging het alarm af. Mijn koptelefoongids was niet meer te verstaan. De suppoost rende langs me heen, tien seconden later keerde de serene museumstilte terug.

“Heerlijk,” zei iemand naast me, “dat geluid, dat moet wel heel hard geweest zijn, dit is het eerste dat ik sinds tien jaar hoor.”

“Het was heel hard,” zei ik, de man had tegen mij gesproken, want hij had mij aangestoten. Ik nam aan dat hij kon liplezen, anders begin je niet met iemand een gesprek.

“Als je nog niet doof was,” ging ik verder, “word je het wel van dit geluid.”

Hij lachte en vroeg: “Waarom ben jij hier eigenlijk?”

“Omdat dit museum mij was aanbevolen, vanwege de toegankelijkheid. Jammer is alleen dat ze vergeten zijn de schilderijen toegankelijk te maken. En jij?”

“Ik? Omdat ik van abstracte kunst houd, dat kan, daar kunnen doven ook van houden, dat hoef je echt niet te horen.”

Opeens kreeg ik een idee. “Als jij nou,” zei ik, “mij de schilderijen eens uitlegt, als jij nou eens beeld voor mij maakt.”

En zo ontsloot het museum zich. Hij maakte voor mij hoorbaar wat ik niet kon voelen.

Hij is mijn vaste museumvriend geworden. Gisteren zijn we naar het Dirk Scheringamuseum in Spanbroek geweest. Dat is toch leeg, zult u zeggen. Ja, dat is ook zo, maar dat maakte voor ons niets uit. Kunst is maar wat je ervan maakt, het is zo toegankelijk als je zelf wilt. Je hoeft niet te kunnen kijken om beelden te zien, je kunt ze ook horen, zelfs uit de mond van een dove. Toegankelijkheid zit in jezelf, je bent zelf de sleutel die op alle gesloten deuren past. Het enige wat de maatschappij hoeft te doen is barricades en drempels voor de deuren weghalen.

Morgen gaan we naar het Rijksmuseum in Amsterdam. Dat is toch gesloten, zult u zeggen. Nee, voor ons niet. De hele wereld ligt voor ons open.

