Column Vincent Bijlo

“Ik wil niks zeggen,” zegt de buurvrouw, ze rent bij ons het terras op. Ze klinkt paniekerig.

“Ik wil niks zeggen...”  “Ja, nu zeg je toch al wat?” zeg ik.

“Ik wil niks zeggen,” schreeuwt ze, “maar er komt rook uit jullie keuken!”

Oei, dit is serieus business, het echte werk, rook uit onze keuken. Ik spring op, ren nar de keukendeur, gooi hem open en loop tegen een muur van rook op. Ik luister, hoor geen vlammen knetteren, alleen de combioven bromt gezellig. Ik loop de keuken in, het wordt niet warmer, er kan geen brand zijn. De rook prikt in mijn neus, beneemt mij de adem.

Dan opeens begrijp ik het. Het is het afbakstokbroodje in de klotencombioven met tiptoetsen en alleen een display voor de ziende medemens. Ik heb hem op de magnetronstand gezet ipv op de ovenstand.

Ik zet de oven uit, gooi de ramen open en donder het tot houtskool verworden stokbroodje naar buiten. De rook drijft langzaam de tuin in, de scherpe stank is ondraaglijk. Zal ik 112 bellen om te zeggen dat, mocht men een melding ontvangen van brand bij meneer Bijlo, er niets aan de hand is? meneer Bijlo had alleen zijn oven op de verkeerde stand staan.

Ik kan de telefoon nergens vinden, alleen het mobieltje, of nee, pardon, de Iphone van mijn vrouw ligt op tafel. Ik moet maar gewoon hopen dat de brandweer niet komt, want met die Iphone kan ik zelfs 112 niet bellen. Hij heeft een touch screen. Ik waag me even in de keuken om een ouderwets analoog flesje bier (met beugelsluiting) uit de ijskast te pakken en ga in de tuin zitten. Ik toost op het behouden huis waar geen brand was.

Na vijf minuten hoor ik sirenes naderen. Ik sta op, ijsbeer zenuwachtig door de tuin op en neer. Wat moet ik straks zeggen, als ze hier met ladderwagens en zwaar materieel en uitgerolde slangen al preventief spuitend de tuin binnenkomen? “Ja, sorry heren, het is maar een stokbroodje.”

Ze zullen me keihard uitlachen, het zal me flink wat geld kosten, ik las laatst dat je moet betalen als de brandweer voor niks uitrukt.

Het geluid komt snel dichterbij. Of zal ik me verstoppen?, dat is misschien wel een goed idee. Maar waar? Het is al te laat. Ik hoor de wagens de hoek van onze straat omslaan. toetaaaaatoetaaatoetaa, het doet pijn aan mijn oren. Toetaaatoetaaa, ik sta inmiddels op het trottoir voor het huis, ik zal ze maar meteen vertellen dat er niets aan de hand is, dan kunnen ze geen schade aanrichten. Met een donderend geraas en een windvlaag die me bijna omverblaast scheuren de wagens langs me heen. Even denk ik nog: mijn adres staat natuurlijk verkeerd in hun navigatiesysteem. Vanmorgen las ik dat gisteren de brandweer in een vinexwijk 4 uur heeft gezocht naar een huis dat in brand stond. Toen ze het gevonden hadden was het halve Maxime Verhagenhofje al in de as gelegd.

Maar nee, ze rijden door, slaan linksaf de Provincialeweg in. Het geluid sterft weg en ik haal opgelucht adem. Intussen is de rook opgetrokken. Maar ik ga geen nieuw stokbroodje bakken, ik bestel wel een pizza. O nee, dat gaat niet, vanwege die Iphone. Dan doe ik het via de computer. Nee, dat kan ook niet, want de pizzabestelsite is voor mij niet leesbaar. Er zit maar een ding op, ik ga in hongerstaking.
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